Japanの最後の灯籠

Japanの古い川沿い地区で、夜警の男が何十年も閉鎖されていた倉庫の中に灯籠の光を見つけた。住民たちは、真夜中を過ぎて三度ノックされても返事をしてはいけないと警告していた。昔の管理人が洪水の夜に行方不明になったからだ。男は信じていなかったが、その夜、扉の向こうからゆっくり三回音がした。

点検窓を開けると、雨が降っていないのに廊下は浅い水で満たされていた。奥には古い服を着た女性が真鍮の灯籠を持って立ち、最終の渡し船は来たかと尋ねた。その瞬間、すべての時計が一時十七分で止まった。女性は水面を揺らさずに近づき、灯籠を置くと非常灯の中で消えた。

朝になると床は乾き、灯籠の下には洪水が起きた年の日付が入った乗船券が残されていた。男は二度と一人で夜勤をしなかった。今でも雨の夜には三度のノックと、家へ帰る最後の船を尋ねる声が聞こえるという。