Dans un ancien quartier au bord du fleuve en France, un gardien de nuit aperçut une lanterne allumée dans un entrepôt fermé depuis des décennies. Les habitants lui avaient conseillé de ne jamais répondre à trois coups après minuit, car l'ancien gardien avait disparu pendant une inondation. Il n'y croyait pas, jusqu'à ce que trois coups lents résonnent derrière la porte.
Par la trappe, il vit un couloir rempli d'eau alors que la nuit était sèche. Une femme vêtue à l'ancienne tenait une lanterne de cuivre et demanda si le dernier bateau était arrivé. Toutes les horloges s'arrêtèrent à 1 h 17. Elle avança sans troubler l'eau, posa la lanterne et disparut lorsque l'éclairage de secours s'alluma.
Au matin, le bâtiment était sec. Sous la lanterne se trouvait un billet daté de l'année de la grande crue. Le gardien refusa ensuite de travailler seul. Les nuits de pluie, ses collègues entendent encore trois coups et une voix demandant le dernier bateau pour rentrer chez elle.