👻 Villahermosa, Tabasco (1)

La campana nocturna de Villahermosa

En Villahermosa, los vecinos cuentan la historia de “La campana nocturna de Villahermosa”. Una noche lluviosa, un vigilante vio a una persona vestida con ropa de otra época bajo una farola. El desconocido pidió indicaciones para llegar a una casa demolida hacía muchos años. Cuando el vigilante se volvió para señalar el camino, la calle estaba vacía y sólo quedaban huellas húmedas hasta una puerta cerrada.

Durante las semanas siguientes, a medianoche sonó una campana, las ventanas se empañaron por dentro y apareció olor a tierra mojada incluso en noches secas. Un testigo siguió las huellas y oyó un nombre que después encontró en un antiguo directorio municipal. Ningún documento oficial explica lo ocurrido.

La gente local dice que la aparición no es peligrosa; quizá busca terminar un viaje interrumpido. Quien pase por allí debe esperar a que la farola parpadee dos veces antes de responder. Para entonces, la pregunta y quien la hizo habrán desaparecido. Este relato es una ficción original de demostración, no un hecho histórico documentado.

Original fictional seed story inspired by regional landscape — not presented as a verified legend or historical event.